序言二则

《裸雪》自序想写这部散文体的纯情小说,已经很久了。1979年重返文坛后,我落墨的多是知识分子在风浪中的沉沦、毁灭、抗争、崛起。这是历史对我的馈赠,我理应把这种馈赠还给昨天并呈献给明天。当我再现这些昨日沧桑悲歌时,评论家称之为“文学井喷”,而我则感觉犹如杜鹃喋血。我像匹一路重负的老驼,当他想寻找一块歇脚的绿茵时,我发现了我曾有过童年。它无辉煌,更无瑰丽,却有着人生只能有一次的童贞,尽管它如烟似云,早已随风而逝,但是埋在雪国一个接一个银色的梦,使我情动,令我神往;因而在写“大墙文学”的喘息之际,我已萌生了写《裸雪》的念头。