水层上的女人

我回来的时候，母亲病了。我从来没想到过母亲会发病。以前，母亲总是说自己的身体很好；现在，母亲躺在白色的床上眯着眼睛，嘴巴里发出来呻吟声。橘黄色的灯光，在小阁楼里摇摇晃晃，夜晚的风很浪荡，吹打着窗帘发出啪啪啪的响声，我要趁早去给母亲买药。