盐若失了味 怎能再说咸?

“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。”这是川端康成著名小说《雪国》的开头。而我,在一个秋天的早晨,也邂逅了这样一个“雪国”,这是青海海西州大柴旦。日未升,夜未尽,星星还在淡青色的天际眨着眼睛,我的车正行进在去往盐湖又窄又长的土路上,两边是齐人高的芦苇丛,车在凹凸不平的路面上一起一伏,像一叶轻舟在芦苇中飘摇。穿过长长的小路,便是盐湖,晨曦下一片白茫茫,湖边也是坚硬的白色盐壳。