织火焰的手

一我是个遗腹子,出生前半年,父亲就因为肝病走了,留下两箱蜜蜂。母亲说我命大,她为了父亲的后事忙前忙后,我的诞生全靠了父亲的底佑。“爸爸去了天上”,说话的是我大哥,父亲留下的蜂如今归了他管。大哥从耳朵后面掏出一截干的红辣椒,在火上烤一烤,便叼在了嘴巴上,接着把灰掩在舔动的火舌上,火苗不一会儿便温顺了下来,像是,大哥的手浮在上面,手指映得通红。我只有一个哥哥,大我十二岁,我一直叫他“大哥”。