领路人

门开了。铁门吱呀呀地让出道来,一位六十多岁的大伯,抱着一面国旗,"呼哧呼哧"跑到水泥地中央细细的铁旗杆旁。他笨拙地把红旗装上去,用脚打着拍子,一点一点拉动旁边的麻绳,每个动作都充满了仪式感。他的旁边还有个小男孩,正静静地、认真地盯着国旗慢慢升向天空。山里的第一缕阳光照在大伯满是皱纹的脸上。