最后一张合影

我和三年高中的第一张合影,就是毕业合照。毕业季同所有的节日一样,有一种"不允许你不在照片里"的氛围,它"不允许任何人逃脱",用一种柔软的哀求推着你向不同的人群、各色的背景,展露同样标准的笑容。我们站在两栋高大的教学楼之间的花坛前,排列整齐,站姿挺拔,反复地检查头发是否整齐,系进黑色制服裤的白衬衫是否有未抚平的褶皱,然后再向三角架上那台黑色机器露出微笑。