爱雨的父亲

父亲这辈子最爱雨。一下雨,父亲就爱冲出门去,在雨中寻一处宝地。母亲也不叨扰他,只是在父亲出门前递给他一把崭新的伞。我那时不懂事,嚷嚷着求父亲带我去,得到的往往是一个充满歉意的眼神。随着年岁增长,我对父亲的那种眼神,越来越不满意。父亲雷打不动地在雨天出门,回来后,对着伞又像是对着我说:"这不行,得改。"他像在自言自语,又像是察觉到了我不满的小情绪。