微笑的桥

连日阴雨,车窗外的城市显得沉默而空旷。母亲开着车从城东到城西,买全了外公说过的想买的东西,便带着我,匆忙赶往外公独自居住的一个偏远的小村庄。车子驶过一段不长的柏油路,拐个弯,前方是一段遇雨则烂的土路。路面坑坑洼洼,而且窄得可怜,只能容下一辆轿车通行。我们的车在滂沱大雨中犹犹豫豫、极其缓慢地艰难爬行。终于望见外公的家了。