对文明的怀想

文明的本质是一种教育。人造物是鉴赏自然物的途径。然而,我们应当永远不要将人造物看作自然物。一只萤火虫忽明忽暗地飞着。在我周围,黑暗的郊野沉入无尽的死寂中,几乎透着一种令人愉悦的气息。这一切的宁静令人痛苦和压抑,一种无形的单调使我感到窒息。我很少去乡下,几乎没在那里待过一整天或过夜。然而,由于我无法拒绝朋友的邀请,今天我来到这里。此时夜已深,我待在没有开灯的房间,周围那些令人捉摸不定的事物使我的内心充满不安。