肩膀

傍晚时分,金灿的流云舒展在驼色低沉的天幕。明亮车灯延长的直线驶至天边,映上霞云盈盈的浮光。坐在电动车后座,路过的风鼓进衣摆,妈妈焦黄的发尾晃进后视镜。往前看,她的背影融进一片绯色,瘦削的肩膀盛着一轮红橙。我看向后视镜她的侧脸:“妈,肩膀还疼吗?”“比前几天强了。”她的声音混在风中。“你一会儿和我上去,给我打下手。”