破碎的墙

1993年8月20日,是我从玉溪师范学校毕业被分配到一个偏远的村完小教书的日子。拖拉机载着我和我的行李在崎岖的山路上颠簸起伏,看着翻越的群山一座比一座高,我的心也越来越不安,不知道驾驶员要把我拉到怎样高的山上才肯停下。我整个人仿佛是在群山间游走,漫无目的,不知方向。我从小在镇上长大,虽然不是太繁华,但地势还算平坦,所以我被这么高的山、这么远的路给吓傻了,好像自己要去的不是学校,而是一个没有人烟的陌生荒野。