大伯的锄头

记忆中,大伯家很穷。我从小就不喜欢去大伯家,因为他家连台电视机都没有,更别提我爱吃的冰激凌了。伯母身体一直不好,家里的农活都是大伯一人干。他一把锄头总是不离手,翻地、锄草、种菜……长年累月的劳作,只比爸爸大五岁的大伯,看上去仿佛大了二十岁。他手中的那锄头因为用的时间长了,也被磨得光亮锋利,锄柄被握得光滑溜圆。夏天,田地里杂草长得快,大伯总戴着草帽,光着脚,顶着大太阳锄草。看见大伯弯成了弓似的背随着锄头上下起伏,让我想起了沙漠里艰难行走的骆驼。