关于时间的表述——评张楚的小说集《中年妇女恋爱史》

李敬泽曾说张楚的小说"有一种解释的困难。他的小说,很多人看出了好。但十几年来,他从未被充分地评说和阐释"①。评说和阐释的困难一者来源于张楚小说传递出了复杂独特的声音,二者学界囿于固有的文学批评模式,无法对这些丰富驳杂的意义作出清晰客观的厘定与解释。但困难归困难,对张楚小说的解读行为不会停止,虽时时会有落入批评窠臼的风险,但同样也可获得窥探文本隐秘的快感,一如张楚在自己创作道路上的一次次自我突破。