钢笔

清晨的阳光翻过山坡,斜照在青石砌成的院墙上。院墙外是玉米地,玉米差不多半人高,黝黑的叶子在晨风里摇曳,蜻蜓点过叶尖,露珠滑落在下面的荆条儿上。一排插荆条儿把校园和玉米地分开,知了在玉米林声嘶力竭,同学在回答老师知道了,少年在院墙边思过。当然,他不知道结果,恐惧在这个夏天的早晨弥漫,他耷拉着头,用指甲不停地抠青石缝里的石灰。少年颤抖了一下,迅速缩回手指,带灰的手指塞进嘴里,狠狠吸一口,吐出来的是血和泥灰,再吸一口,他皱了皱头,这才感觉到了疼痛。