与父书

父亲:今天是你离家封闭的第一天。现在已经是深夜了,你应该睡了。住的单人间?如果有伙伴与你同处一屋,那他定会被你的鼾声搅扰,以致辗转难眠。我和妈妈想你。我数了日子,你还要二十二天才回来。十多年来,这是我们一家分别最久的一次了。这个春天出现的病毒,特别诡异,不知道它潜藏在哪个地方。它就在空气里飘荡,没有人能看得见;它扬起邪恶的弯刀,直接切断人的呼吸。更何况在这样的时候,人类还没有找到有效的药物,来摧毁它。