稿费往事

信报箱许久没有收到稿费通知单了,绿色的、长方形的,上面盖着邮戳的那种。以往收到后,我会带着女儿去离家两公里外的邮电所,把她放在膝头,等待工作人员把稿费取出来。那会儿女儿才四五岁,邮电所负责兑付汇款的阿姨都认识她了,知道她有一个靠稿费生活的爸爸。说来难以置信,我怎么成了靠稿费生活的人呢?这在年轻时是想都不敢想的事,那时候觉得,只有鲁迅这样的人物,才能靠稿费活下去并且活得很好。