这三年

“老刘,就差最后一根木头了,咱俩一起把它给扛上去。”当那根木头被稳稳地摆放好后,我便以“桥”这个身份来到了世界上。第一年说我是桥,可能不大准确。在大多数村民眼里,我只是用来连接一座山到一条山路的木头,笨重、朴拙。我的身下,是潺潺的流水。那天,平日里的静谧被打破。“爸,我不想去!你能不能让我回城里啊?你看,这桥都这么破,我怎么过去那头啊!”