这三年

在我的印象里,楼下那个比我小两个月的男孩,似乎永远都是一副笨拙又孤僻的样子。他不爱说话,我偶尔在楼道碰见他,他也只是默默低着头,迈着有些僵硬的步伐,直挺挺地往前走,发出“噔噔噔”的声响。跟在他身后的女人会有些尴尬地朝我笑笑,再问我些无关紧要的问题。后来不知怎的,男孩见到邻居们时,会突然抬头认真又大声地说一句:“你好!”邻居们会被他这种“突然袭击”吓一跳,但也会礼貌地回应,再与男孩身后的女人闲聊上一两句。