住过的房屋就像小火车

在我有记忆之前,我们家没有房屋,父母先是带着姐姐,而后又添了哥哥,到处租人家的房屋。后来,父母买下了一座旧瓦房,对我而言,那是记忆开始的地方。旧瓦房大门朝东,临街的铺面用木板隔出一小半,作为姐姐的闺房。这间铺面曾经租给一位女裁缝,五十来岁,镶着金牙,身上永远干干净净,一尘不染。女裁缝要做生意,来不及做饭,就跟我们家一起吃。一天,我从外面回来,也不洗手,掀开饭锅盖子就抓冷饭吃。