回不去的乡村

滚烫的谷粒和纤绳。日暮炊烟。平野、牛棚、梯田、河岸。粗糙的手掌,朴实的笑。赤诚的栖居。安身如吾,以靖乡土。中国社会是乡土性的。那些“生于斯,长于斯,死于斯”的乡村劳动者,那些乡村土地上的苦难与欢欣,无不令人动容。让我们阅读作品中的相关段落,从不同角度观察乡村、触摸乡村、理解乡村。