我去过最远的地方

“来自农村的女人,走到最远的地方也离不开农村。”几十年前,一家农户生下一个女儿。她慢慢长大,这个过程似乎很漫长,似乎又在一眨眼之间。然后是结婚,生子,几十年的时光就这样越来越深地刻进她的皱纹。她老了。和她的妈妈、姥姥、太姥姥,甚至无数的女人一样,就这样在日复一日辛苦的劳作中老去,从未去过所谓的“远方”。在农村,“远方”似乎只与男性联系在一起。