孤独的月光

今天画毛姆——一个中年以后脸上写满沧桑的男人。我一直怀疑:那些写起作文来,近乎下意识地抖手就是一句“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”的孩子,是否真的读过毛姆这部小说?又或者,知道书里写了什么?《月亮与六便士》是一部“好读”的书,其语言简洁明快,二十二万字(南海出版公司刘勇军译本)一气贯注,叙事清爽又流畅。可是,这部小说偏塑造了一个最“难懂”的主人公——斯特里克兰。