从“坼”字读开来

每一首诗,都是即时即刻的。它被书写出来的那个片刻,转瞬即逝,不可复制。所以,读诗的最佳路径,是以诗人的年龄、身份、遭际为出发点,站到诗歌发生的那个片刻里去。大历三年(768年),57岁的杜甫思乡心切,乘舟出三峡,先到江陵,又转公安(今属湖北),是年岁末漂泊到湖南岳阳,泊舟岳阳楼下。他登上岳阳楼,凭轩远眺,面对烟波浩渺、壮阔无垠的洞庭湖,写下了《登岳阳楼》。读这首诗,我反复思量的,是一个"坼"字。