小张的“零”接访(外一篇)

信访接待中心的门大开着,在街上行走的人扭头就可以看到里面有一个接待台、几把椅子,一溜沙发靠墙摆放着,沙发前有个大理石茶几,茶几上有茶叶筒、一次性茶杯,墙角处有个半人高的饮水机,一串气泡不时从水桶底部咕噜咕噜地飘上来,裂开,化作一股蒸汽,丝丝缕缕地氤氲飘荡在整个房间里,给人带来一丝看不见的温暖。