《米勒》:一则来自“文化医生”的现代启示——兼论卢新华小说新风格的萌生

一在梳理卢新华的写作历程时,我们可以发现,其文学创作有明确的发轫期与转折点。卢新华从1978年开始发表作品,迄今已逾40年。在这40余年间,中国当代文学潮起潮落、大开大合,诸如“伤痕文学”“改革文学”“寻根文学”“先锋文学”等众多的“流派”命名先后浮现。卢新华在《文汇报》(1978年8月11日)发表的短篇小说《伤痕》,便被公认为“伤痕文学”的滥觞,由此,卢新华也被视为“伤痕文学”创作潮流的首倡者。回顾其时其地,我们可以看到,“伤痕文学”甫一出现便蔚为风潮,其尤为突出的创作特色就是较为集中地以叙事的方式,暴露社会问题及其带来的个人与群体创伤,同时,试图重建此前十年被回避,乃至禁止的写作主题及创作方式,为该期间的劫难留下历史的“证词”(1)。几乎同时期掀起创作潮流的“问题小说”亦是如此,在暴露种种一度被忽略、掩盖的现象之余,叙事甚至承担起了揭露问题、解答问题的责任。由《伤痕》始,乃至其后诸如《上帝原谅他》《爱之咎》《魔》等文,都是该时期卢新华在“伤痕文学”及“问题小说”方面的代表作。