嫦娥

1童里不会骑自行车。她知道爸爸妈妈是会骑车的,但他们就是不让她学。那天她见到一张老照片,手心就能放下、边缘呈齿轮状的那种。照片上男人骑车,后座上的女人斜坐,穿长裙,后来童里知道这裙子有个好听的名字——布拉吉——小腿翘起来,露出一大节,小腿下有一双两条横带的皮鞋,因为是黑白照片,童里觉得鞋子是红色的。照片上骑车的男人是爸爸,女人自然是妈妈。童里发现这张照片时九岁。爸爸总是在看一本厚书。它从书里飘下来,落在童里脚边,专门要给她看一般。