红薯窖里的乡愁

记忆中,老家院子西南角那口偌大的红薯窖,可以储存二亩地的红薯。在那个“红薯汤,红薯馍,离了红薯不能活”的年代,红薯是一家人填饱肚子的主要口粮。霜降之后,发黑的红薯秧有气无力地耷拉着,经历了百十天的孕育,红薯迫不及待地把黄土地拱出一道道裂缝。于是,铁锹刨,钢叉挖,一块块肥硕的红薯就破土而出了。