父亲的黄土地

父亲辞世已经四年有余了。82岁那年,他无疾而终。在我心里,他一直都不曾离去,依然守在他生活了一辈子的那片黄土地上。从我记事起,父亲早出晚归,肩上总是扛着一把铁锨或锄头,很少看到他有空着手走出家门和空着手回来的时候。小时候,每到农忙季节,去田地里给父亲送饭就成了我的专职任务。我不解,田地离家也不算太远,为什么不回家吃饭?长大后才明白,父亲用他的双肩挑起了我们全家人生活的重担,供我们弟兄几个读书。