消失的凌枣树

周末回老家,小侄女神秘地拉着我说:“姑姑,告诉你个秘密,奶奶种了一个西瓜,我一口就能吃掉它。”我疑惑地看向母亲,母亲解释说,她之前在堂屋前的空地上撒下的瓜种出苗了,没想到瓜秧不高,就结了一个瓜,目前只有玻璃弹珠那么大。看着兴高采烈的小侄女,我无奈地摇摇头:小孩子的注意力果然容易被转移,她怕是已经忘了,一年前还因为再也吃不到老家的凌枣痛哭,现在就因为一个小西瓜手舞足蹈,而它们就生长在同一个地方。去年中秋节,在贡献了最后一大篮子硕果后,老家庭院里的凌枣树被连根拔起,后来做了锅底的柴火。这棵凌枣树已经长了近30年,个头不高,但每年都会结满红彤彤的枣子。母亲说,我小时候最喜欢爬上树去摘枣,在她胆战心惊的目光中吃得胀肚后才肯下来。