纸伞

1迄今为止,那是胡子自认为画得最得意的一把纸伞。那天,太阳已经落下去了,热气还残留在老街的青石板路上。胡子穿了一双拖鞋,一口气跑出了家门,拖鞋在青石板上磨出嚓嚓嚓的声音。他要去见大年,大年是老街上开画室的。在胡子的印象中,大年是个整天坐在画架前涂涂抹抹的长胡子男人。有一次,长胡子的大年跟胡子打趣,你是没胡子,我是老胡子。这以后,胡子就叫大年"老胡子",尽管大年的年纪大到可以做胡子的爷爷。