春有时

A Time of Spring

春日浩荡。春的浩荡有一种几近残忍的执意,兀自蓬勃、兀自席卷,并不因为谁的缺席而迟缓等待。爱琴也知道这点。她常自觉画得太慢,赶不上时间的速度。面对鲜花鲜果,边画边凋萎,她寻摸到的经验,是先画容易枯的,撑得久的留在后头,最后再画茎干叶片。于是一幅画面里,花、枝干与叶其实并不同时,是“历时演变的共时呈现”。十七世纪的静物画也有一些在共时画面呈现历时性的:比如画师会将各个季节的花集在一处,用观察记忆拼凑出盎然生趣。爱琴没有这种想象,她对水彩的使用很克制,没有囫囵吞枣的面积感。画面铺展时间的延长赖于她审慎忠诚地刻画细节,复述纹理——爱琴的画里有一些老实的时间:每一片花瓣和每一个桌布角落都一眼一笔地过去,没有详略,没有偏袒。像春风在每一片叶子上做的事。