我是怎样走上文学道路的

12岁那年,我读了《艾凡赫》的节略本,决定要象瓦尔特·司各特那样当个小说家。可是我并没有立刻着手,而是把《艾凡赫》抄录在练习本上。母亲发现后,奚落我是在浪费时间。她的话使我很难过。 12年以后,在伦敦,我再次产生了强烈的创作欲望。这一次,我不再打算抄录别人的作品了。当时,实录这个概念一直在我的头脑里萦绕着,我十分幼稚地认为某些杰出的作品,譬如詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的画象》就是作者生活的实录。因此,当我着手写自己的传记的时候,决定摒弃一切虚构的东西。当然,这种干巴巴的材料是不会拥有很多读者的——不久我就发现了这个问题,甚至连我自己看了几页以后也懒得再往下看了。