你这盏灯真暖

每次听到许飞的这首“父亲写的散文诗”,我总是能想起以前,想起父亲。和医院的缘分,还得从我的父亲说起。高考报志愿那个晚上,不善言谈的父亲对我说:“学医吧,以后在医院上班,稳定。”我抬起头,看到父亲的身影被身后那灯照的高大了,灯光也变得柔和了。那年9月,我来到了新乡医学院,开始了和护理学相识相知的日子。可是大二,父亲却让我提前接触了临床。彼时的我,是一名重症监护室门外焦急等待探视的家属。开颅手术、气管切开、引流管、尿管、不能闭合而被纱布盖住的眼睑……他,更瘦了,对外界毫无反应。我想像以前一样,叫醒贪睡的他起来吃饭,我想喊他,却泣不成声。