佐贺的超级阿嬷(节选)

我很想念母亲煮的香喷喷的白米饭,虽然昨天早上才吃过,感觉却像是很久以前的事了。早饭后无事可做,我走到屋外。昨天到来的时候漆黑而寂寥的风景,早晨看来却非常美。门前四五米宽的马路对面是一条河,河面约八米宽,水流清澈。河堤上的芒草在秋风中摇摆。天空也比广岛的更蓝、更高远。我出神地望着辽阔的天空,一只大鸟悠然地飞过。我不禁喊道:"妈,你看!看!"但是母亲不在身边,我本该知道这一点的……我坐立不安,捡起脚边的石头用力扔到河里。