日本的台风

天气预报说,过两天有台风过境。太阳大得有点晃眼睛,每一束光中都带着暑气。洒水车一过,沥青路面上隐隐冒着白气。人都懒得说话。这两天路上人少了,大概他们都待在空调房里了。中午我们跑到一家居酒屋吃午饭,那里空荡荡的,没什么人。墙上贴满了多年来食客留下的照片和明信片,木桌和地上的黑砖被擦得发亮,碟子和酒瓶也被整齐地摆放着。店里只有一位中年男店主和一个年轻的姐姐。我们点了份乌冬面和天妇罗,还有一份鳗鱼饭——白花花、香喷喷的米饭上,有裹着棕色酱汁的鳗鱼.