雨

雨已经连下好几天了。十场秋雨要穿棉——我一直想要验证这句话,然而雨太多,数着数着就乱了。我家住一楼,阳台后便是杂草丛生的后院,墙角立着一棵树。下雨时,雨滴洗净了叶子上的灰。站在阳台上,看着雨滴顺着树枝滑落,满眼都是厚重的墨绿。院墙并不高,墙壁长年无人清理,长着青苔。从隔院过来的爬山虎顺着墙头前进,遮蔽了水泥的深灰。雨小了,就会冒出许多虫子,和着细雨鸣叫。