坐着拖拉机去高考

我清楚地记得,那是一个雨后的早晨,我站在庭院里,对挑着两只簸箕正准备去田里施肥的父亲说:"下午我要去参加高考。"父亲停了一下,却没有回头,说:"参加什么高考?"我不再言语,转身往屋内走去。父亲在身后说:"快点去,早考早回来,田里的草有人那么高了。"那一天,吃过中饭,我搭上一辆去县城进货的拖拉机,摇摇晃晃颠簸100多公里去参加三天后的全国统一高考。