我所拥有的爷爷

一条碎石路,夹在两块方正的田地间,路边有各种各样的花,它们来自四季。路的尽头有一栋楼,两层,那是我爷爷亲手搭建的。"当年,你爸跟你叔都成年了,该娶亲了,可没有新房不体面,哪个女孩瞧得上他俩?所以,我就修了这栋屋。"爷爷斜躺在藤椅上,手中摇着一把蒲扇,嘴里吐出一团团白烟。他吸烟已经有二十多年了,手指被熏得焦黄。我试着帮他洗过,没有用。