摘要
爱人的消息 读胡兰成《今生今世》,他这样叙述张爱玲第一次到他家里作客的情形:“张爱玲的顶天立地,世界都要起六种震动,是我的客厅今天变得不合适了.”后来,因胡兰成有一天曾对张爱玲“说起登在《天地》上的那张照相,翌日她便取出给我,背后还写有字:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来.”再后来,当张爱玲已知胡兰成心有他属时,说:“我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了.”最后,张爱玲给胡兰成去了一信:“我已经不喜欢你了……你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了.”这以后,胡兰成回忆道:“我连不是灰心不灰心,一种心境好不难说,而只是视生如死,视死如生,于生于死皆无贪欲,皆似信非信……爱玲是我的不是我的,也都一样,有她在世上就好”.
