摘要
一1955年的第一场雪,从腊月祭灶一直下到正月十五,龙尾河畔高低错落的茅草屋被厚厚的大雪覆盖,整个大地呈现出银装素裹瑞雪丰年的吉象.我的母亲早就过了预产期却迟迟不见动静,尚处于哺乳期的祖母和出嫁不久的大姑全勤陪护,不敢有半点懈怠.这是我母亲第三次生孩子,前两个孩子刚出生没几天就夭折了.生孩子是女人们的事,祖父能做的只是拿着扫帚在院子扫雪,他要让他引以为荣的青石板铺就的院落,锃亮地展现在人们面前,以淡化他内心深处的焦虑.院子里每天都有许多女人在等候消息,有的是母亲的同事或好友,更多是家边的邻居.她们除了默默地祈祷以外,更多是关注母亲生下的是男孩还是女孩,这一点对于女人来说很重要,这关系到妇女们在家庭中的地位,甚至于未来命运的走向.
