徽式的天空

大门紧闭.门环是锈的,门锁是锈的,门板灰一块黑一块也上了锈,门环上方的搪瓷门牌当然还是锈迹斑斓,但字是看得清楚的,写的是“上庄村适之路28号”.这个28号是胡适故居.推开门,就有一尊胡适的全身铜像.那应当是青年时代的胡适,清瘦而又生动,像柳公权的楷书,筋骨毕露却精神抖擞.作为铜像的胡适,左臂夹着书,脸向上,看着徽式的天空,大步朝我们走来.这是大大的不妥啊,他是大师,大师请止步,余下的这几步让我们恭恭敬敬来完成吧——可是,可是这门挡在面前.过去是一条海峡分隔了我们,现在是一把生锈的锁.这的确是放之四海而皆准的真理:生锈的锁还是锁.