收脚印 的人

老张还不到四十岁,头发仅有稀薄的一层,不敌他眼镜片的厚度。老张是个烟鬼,一天两包,越抽越瘦。随着年龄的增长,他越发寡言,好在单位里的差事不大用得着他多说话,把工作材料写好了,比说什么都顶用。单位里十几年的老同事,早就摸清了彼此的脾气秉性。谁老实、谁事儿多、谁爱占公家便宜、谁最能耍心眼儿……时间久了,什么也藏不住。