假若没有小白楼

望着日渐衰败的小白楼,我常常想假若没有它,能有长影半个世纪的辉煌吗?假若没有它,能有我四十多年的从影历程吗? 假若没有小白楼,这一切恐怕都没有。说来真是令人难以置信,长影这个新中国电影摇篮的兴衰竟然与一幢令人神往的小白楼息息相关,这在电影史上不说是绝无仅有,恐怕也是凤毛鳞角的。然而,长影人知道,这却是不争的事实。 1960年,我与小白楼发生了第一次关系。那年,长春电影学院文学系的同学们到德惠县边岗公社参加春播劳动。一个多月后,带班老师派我回厂向系副主任叶华请示全班同学可否返校,因为已经有好几个同学病倒。叶华当时就住在小白楼二楼右边最把头的那间南向房间里。我忐忑不安地进了这座当时对我来说非常神圣的小白楼。那削着刀痕装饰纹的洁白墙面,房顶那方正的黑色橼本,松软的猩红色地毯……