火柴厂旧事

日子过得飞快。分针和秒针像剪刀的两片锋刃,咔嚓咔嚓地切割着生命。时针该是一把锉子吧,移动得慢而残酷。属于姥姥和姥爷的岁月,就是这样冷酷地被锉得粉碎。姥爷在花甲之年含着一块“寿”字蛋糕走了。如今,姥姥神志不清地躺在病榻上喊姥爷的名字,旁边守着她改嫁后的丈夫。骑车去医院看姥姥,尴尬地看她淌着眼泪和口水唠叨着姥爷。她的丈夫颤颤巍巍地擦拭着姥姥布满色斑的衰老的脸,木然地看不出一点神采。空气异常沉闷。“我姥姥她脑子不清楚了,您……可别在意。”我感到说话的义务,于是开口。