月光手帕

很多年以前,我在医院为父亲陪床。病人熟睡后,陪床的人并没有床可睡。时间已是后半夜,我在一楼和三楼的楼梯间散步。这时医院里没什么人走动了,几个乡下人披着棉袄蹲在楼梯口吸烟。偶尔,有带口罩的护士手执葡萄糖瓶轻盈往来。