门槛(外一篇)

祖母,我是真的不明白你为什么会那么崇尚门槛。曾几何时,你让人用斧头在门槛砍短了我妹妹的头发,后来仍然以同样的方式在门槛砍短了你外孙女的头发。那两次都是天空出现七彩鲜艳的彩虹的时间。当时,我曾困惑不解地问你:"为什么要这样?",你回答:"为了使头发长长。"我不明白那能使头发长长的是彩虹、斧头,或者是门槛的神奇作用,也不知该不该追根问底,或许是因为害怕伤害你对信仰的感情,觉得不便于探根寻底,就没有再问。后来,我注意到你非常崇尚门槛,每天早晨清洗门槛。