与孩子对话

你只有十岁。你本该在妈妈的翅膀下走到十八二十再走出妈妈的伞盖,走向人生的天涯海角。而妈妈已离开了你,在那个洒着阴雨的五月。那个日子,你照样挎着你的书包上学去了。你不在我眼前不在我们中间减轻了一些我的疼痛,却减轻不了我心的沉重。我从那个掌握着把男人女人捆在一起和分开来权力的房子里走出来,已经不敢有想你下午回来还未放下你的小书包就会忘情地叫妈妈的勇气。我一点也不敢把头抬向我曾经住过而今只有我朝夕牵挂的你的房子。