后园的苹果树

夜色是从后园里生长出来的,并渐次弥漫,直到院墙上的晚云也脱去浅红。这时的后国,寂静在苹果叶与菜叶之间流淌,而苹果树下一只蛤蟆敲着含混不清的花鼓。哥哥说,蛤蟆敲的是花鼓。而我那时就倚着苹果树。在童年终于没能找到那只树下的蛤蟆。