李天根轶事

一李天根已经六十多岁了,然而人们都仍然喊他“小李”。他非常乐意地接受着这个称呼,或者确切地说,这个不伦不类的称呼还是在他自己的授意和怂恿下才逐渐兴盛开来的。先是小范围内几个人,尔后是整个镇政府大院,最后是全镇上下所有认识他的人,大家都认可了把这个稀奇古怪的名词作为他的唯一代号。而他的正而八经的祖宗留给他的大名,相反却渐渐地已被人们淡忘。若论李天根的资历,在整个镇机关里面,上到党委书记镇长,下到普通工作人员,完全可以断定没有一个人可以与他相提并论。远在土改时期,他就担任村里的支部书记。这种资历谁比得了?镇里的领导正是考虑到这一点,予以特别的照顾,才在几年前安排他到镇政府当了门卫,这样每月可以拿到一定的固定工资。他的脑袋早已银装素裹,脸上的皱纹纵横交叉,像一条条蚯蚓以各种不同姿势屈伸爬行。一般情况下,他见人从不主动说话,总是毕恭毕敬垂手站立,久久地木讷地望着你无声地笑着,露着他当门那二排黄得发黑的大板牙。