一条番薯

春节回乡,碰见一位阔别三四十年的小学同学,天南地北谈了两三个钟头。当我得知从三年级到毕业一直担当班主任的辛老师节前病逝时,一种莫名的悲哀使我重温了埋在心底的一件终身难忘的往事。1959年秋冬之交,经济困难到了粒米无馀的地步,冬天似乎来得特别早,也特别凄冷。一天下午放学,辛老师塞了几角钱和一张字条给我,吩咐我找户籍所在的生产队长。字条大意是:"××队长:本人因大病未尽康复,是否可以批售几斤番薯以补充营养?……不胜感谢"。未尾签上名字,还盖上私章。辛老师是外乡人。